不被大风吹倒

· 读书 · 27 次阅读

这其实是一本把莫言之前写的一些零散文章收集整理到一起的书,每篇文章之间也没有什么情节故事的联系,所以不需要花多少时间就可以轻松读完。对我来说,即便读完这本书,也做不到实现“卷也好,躺也好,不被大风吹倒就好”这样的境界,不过从中多多少少获得一些启发,也对莫言增加一些了解,也是可以的。

在文学创作的道路上,我还是一个学徒。用写作这种方式,我可以再造自己的少年时光。用写作,我可以挽住岁月的车轮。写作,是我与时间抗衡的手段。我把岁月变成了小说,放在了自己的身边。时间过去了,我身边的小说会逐渐升高。从这个意义上说,写作者是可以忘记自己的年龄的。写作着的人,身体可以衰老,但精神可以永远年轻。
当你感觉到痛苦不可排解的时候,想想六道都是虚空,那也许痛苦的程度就会减轻一些。其实,从某些角度看,佛教也跟科学(天文学)高度融合。想想宇宙,我们的地球无非是宇宙当中的一粒微尘,在这粒微尘上的一切,功名利禄、是是非非又有什么价值?所以你想到在浩渺无边的宇宙里,能成为一个人就是巨大的幸运,即便是痛苦,也是我们作为一个人的体验。

—— 如果从更大的空间,从更长的时间,来看待当下的问题和痛苦,就变得不值一提。所以请正视痛苦:并不是要忽略它无视它,而是坦然接受它的存在,并且继续前行。

我们为什么活着?人生的意义是什么? 这两个问题太大了,我就试着用自己的方式来回答一下吧。历朝历代无数人都在探索和试图回答这两个问题,但我觉得没有确切的答案。我认为,构成我们身体的各种物质元素,竟然能以如此奇妙、绝对复杂、非常完美的方式,组成我们这样一个个有情感、有理想、有追求的鲜活的个体、鲜活的人。这就是极大的意义,这就是宇宙的意义,不仅仅是地球的意义。我们活着的终极意义,我觉得就是要探究宇宙和我们自身的奥秘。

—— 看来人为什么活着这个问题真的很难回答。为了活着而活着,也是一种合理的答案。

我们为什么而活着?为了探究和解决为什么活着的问题而活着。 那活着太累、太痛苦怎么办?我的小说《生死疲劳》或许可以回答这个问题,书里引用了佛教《八大人觉经》里的几句话:“生死疲劳,从贪欲起,少欲无为,身心自在。”
在后几十年里,人生的旅途小有曲折,但基本上还是平坦,没有经历过太多惊心动魄的、巨大的变化。有时候,身不由己地被放置在一个社会舆论的中心,被聚焦,被很多的人关注和议论。这个时候,我能够让自己安定下来的重要的、最基本的内心原则就是: 第一,不忘根本。我牢记自己是从哪里来的,不忘记我农村的、平凡的、普通人的出身。 第二,坚持原则。我形成了自己对事物的、对政治的、对社会的、对人生的、对情感的看法,所以无论别人说什么,我还是能够按照内心深处所认定的正确的原则来做。 所以我觉得,不管你经历了大风大浪,还是没有经历大风大浪,就是这八个字:不忘根本,坚持原则。
十几年前,我初获诺贝尔文学奖时,社会关注度很高,说好的有,说不好的也有,一时议论纷纷,莫衷一是。那时,我曾对媒体表达过我的态度:“心如巨石,八风不动。” “八风”一词来自佛家哲学,是指能使人心神不定的八种情境,分别为:利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。“利”是遇到可意顺心之事。“衰”是失去可爱之物、适意之境。“毁”是遭人背后诽谤。“誉”是背后称赞。“称”是当面赞美。“讥”是被人讽刺、挖苦、谩骂、攻击。“苦”是痛苦、艰难,精神的与肉体的。“乐”是欢娱,肉体的与精神的。这四种顺境与四种逆境,犹如大风,从不同方向吹来,能使人心神不安、左顾右盼、进退维艰、犹豫徘徊,或者喜形于色、猖狂自满、得意忘形、失态败德。
事情已经发生且无法改变,纠缠徒增烦恼,那就不如径直往前走去。

我小的时候特别盼望过年。往往是一过了腊月涯,就开始掰着指头数日子,好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态,大人们总是发出深沉的感叹,好像他们不但不喜欢过年,而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑,现在我完全能够理解了。小孩子可以兴奋地说:过了年,我又长大了一岁。但老人们则叹息:嗐,又老了一岁。 过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步,而对于大人,则意味着正向衰朽的残年滑落。

现在,如果愿意,饺子可以天天吃,没有了吃的吸引,过年的兴趣就去了大半。人到中年,更感到时光的难留,每过一次年,就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑,没有神秘的气氛,没有纯洁的童心,就没有过年的乐趣,但这年还是得过下去,为了孩子。我们所怀念的那种过年,现在的孩子不感兴趣,他们自有他们的欢乐的年。 时光实在是令人感到恐慌,日子像流水一样一天天滑了过去。

—— 我们从享受年味的人,变成制造年味的人了。过年的仪式其实没有什么意义,但是做啥事都非要追求意义,本身也是挺无聊的。

近年来,我渐渐地感受到一种创作的危机,这危机并不是个人才华的衰退,而是对生活的疏远和陌生。我相信这不是我一个人的问题,也是许多作家同行的问题。当你因为写作获得了高官厚禄,当你因为写作住进了豪宅华屋,当你因为写作拥有了香车宝马,当你因为写作被鲜花和掌声所包围,你就如同离开了大地的土行孙和安泰,失去了力量的源泉。你也许不服气,口头上还振振有词,自以为还力大无穷,但事实上已经心有余而力不足
拒绝长大的心理动机,源于对成人世界的恐惧,源于对衰老的恐惧,源于对死亡的恐惧,源于对时间流逝的恐惧。

—— 这个还很难克服,没想到短短几年就从希望长大变成不希望长大了,时间的流逝还是很可怕的。



评论